«Я люблю жизнь, какой бы она ни была». Так говорит Миля Сибагатуллина, жительница деревни Метелева, семья которой прошла через репрессии 1937 года, войну и трагедию на Производственном объединении «Маяк»
Память о трагическом прошлом – священный долг каждого поколения перед теми, чьи судьбы были сломлены жестокими обстоятельствами. Репрессии оставили глубокий шрам в истории нашей страны. Сегодня, спустя десятилетия после тех страшных событий, мы обращаемся к памяти жертв репрессий, стремясь осознать всю глубину их страданий и несправедливости, с которыми им пришлось столкнуться. Жительница деревни Метелева Миля Сибагатуллина не застала те времена, но история её семьи неразрывно связана с одной из самых мрачных страниц истории России.
Решением земляков в ссылку
Мухамедьяр Якупов, дед Мили Габидуллиновны, был выслан в Сибирь 17 июля 1931 года по решению президиума сельсовета и бедняцкого собрания деревни. Вместе с ним была выслана вся его семья. Их имущество конфисковали и раздали бедным. Мухамедьяр, его жена и трое малолетних детей – сын Мансур, дочери Бибиямал и Хусниямал – оказались в ссылке. Так семья попала в Прокопьевск.
– Я помню, как в детстве мы сидели за чаем и мама рассказывала историю о том, как их отправили в Сибирь, – вспоминает Миля Габидуллиновна. – У них отобрали всё: дом, землю, скот, сельскохозяйственный инвентарь и даже одежду. Они приехали в Кемеровскую область. Моей маме тогда было всего четыре года. Бабушку и дедушку отправили работать в шахту. Сначала они жили в шалашах. Позже построили барак. Внутри были только нары, разделённые занавесками, которые отделяли одну семью от другой. Чтобы не замёрзнуть, ставили железные печки. Дедушка, по её словам, сушил одежду прямо у печи – первое время даже сменной одежды не было.
Мухамедьяр Якупов, всю жизнь трудившийся на земле, не выдержал изнурительного физического труда под землей. К тому же он был уже в преклонном возрасте – ему было около 60 лет. Тяжёлый физический труд, отсутствие условий и нормального питания подорвали его здоровье, и вскоре он умер. Через пять лет после смерти деда семью реабилитировали, и они вернулись в Метелева.
– Бабушка, пока работала в шахте, накопила денег, – рассказывает Миля апай. – Вернувшись на родину, она смогла купить на них небольшой домик и корову. И люди говорили: «Ну вот, опять они богатые вернулись».
Сын «врага народа»? В штрафбат
Время шло, дети взрослели. Сын Мансур ушёл на фронт и погиб под Ленинградом. Дочери выросли и вышли замуж. Бибиямал стала женой Абдуллы Хисматуллина, а мама Мили апай, Хусниямал, вышла замуж за Габидуллу Хайруллина. Габидулла Адигамович родился в 1926 году в деревне Метелева. В 1942 году, прибавив к своим шестнадцати годам ещё два, он добровольцем ушёл на фронт. Сначала его определили в школу командиров, но, узнав о том, что его отец был «врагом народа», направили в штрафбат.
– Родной отец умер ещё до его рождения, а воспитывал отчим, который был муллой. Он растил его как родного сына с шести месяцев. Мой отец даже не знал об этом. Отчима расстреляли, когда ему было всего восемь лет. А когда он ушёл на фронт, кто-то доложил об этом командованию, – рассказывает Миля Габидуллиновна, делясь историей своего отца. – Так он оказался в штрафбате. Ходил в разведку, забросил противотанковую мину в пулемётную точку врага, благодаря чему им удалось выполнить боевое задание. Был ранен. После этого четыре месяца пролежал в госпитале. Награждён медалью «За отвагу».
Вернувшись домой, Габидулла женился. Родились дети. Мужчина устроился на работу в геологоразведку, и семья переехала в Надыров мост. Сначала жили у родственников, а потом Габидулла и Хусниямал начали строить свой дом. Сами сделали кирпичи из глины и соломы, выкопали дёрн, выложили стены дома, внутри и снаружи оштукатурили, побелили, поставили печь. Переехали в свой дом. Но прожили в нём всего два года, как пришла страшная весть.
– Мне тогда было пять лет, – вспоминает Миля апай. – Мама отправила меня за хлебом. Дорога шла через реку, я иду и вижу, в реке столько рыбы лежит, и все такие блестящие, как ёлочные игрушки. Я, конечно, ничего не поняла, рассказала маме. А позже по деревне пошли разговоры, что нас всех будут выселять.
Надыров Мост – это мост через реку Теча и одноименная деревня в Сосновском районе Челябинской области. Вместе с Надырово в 1957 году она была ликвидирована после аварии на химкомбинате ПО «Маяк». Семью Мили Габидуллиновны эвакуировали вместе с остальными. На их глазах трактором сломали новый, красивый дом, который с таким старанием строили супруги Хайруллины. В две машины погрузили всё имущество и живность и уехали в Метелева. Сначала поселились в старом, ветхом доме. Габидулла Адигамович за лето построил новый дом. Однако вскоре заболел. В 1960 году его не стало. Ему было всего 34 года.
Хусниямал Мухамедъяровна осталась одна с шестью детьми. Самой старшей дочери было 12 лет, младшей – всего 1,5 года. Молодая женщина стала работать дояркой на ферме. Все хозяйство легло на плечи дочерей, которые готовили, убирали, стирали, сажали картофель и другие овощи, смотрели за домашними животными, заготавливали дрова и сено.
– Нас муравьями называли, – вспоминает Миля Габидуллиновна. – Всему мы учились сами, все, что видели у соседей, односельчан, пробовали и у себя дома применить. Сколько себя помню, всегда сажали картошку. Как-то я спросила у мамы, а зачем нам столько картошки, а она в ответ нам рассказала историю одной бабушки и внучки. Говорят, жила-была старуха и внучка. Один год они решили сено не косить, картошку не сажать. Бабка сказала: «Я к осени всё равно умру, а внучка выйдет замуж». К осени бабка не умерла, а внучка не вышла замуж. Больше мы не задавали вопросов. Всегда старались помочь маме, успевали и за младшими сестренками приглядывать.
Памятник у дома
Миля Габидуллиновна вышла замуж за Асхата Сибагатуллина. У супругов родились близнецы. К сожалению, из-за сложных преждевременных родов малышей спасти не удалось. Не в силах оставаться на прежнем месте убитая горем молодая женщина продала имущество и уехала. Сначала супруги приехали в Томск, а затем перебрались в Стрежевой. Этот поселок, когда-то бывший небольшой рыбацкой деревней, начал стремительно развиваться благодаря открытию нефтяных месторождений на севере Томской области. В конце 60-х Стрежевой стал Всесоюзной ударной комсомольской стройкой, где жили в основном нефтяники, вахтовым методом обслуживавшие буровые установки Соснинско-Советского месторождения.
– Муж поехал вслед за мной, а куда ему было деваться? – вспоминает Миля Габидуллиновна. – Сначала мы и еще несколько семей, приехавших на заработки, ютились в одном доме. На наши сбережения мы помогли землякам, у которых было трое детей, купить дом. Когда им выплатили подъемные, они с нами рассчитались, и мы смогли приобрести небольшой домик и начать обустраиваться в этих суровых краях.
Асхат Асатович и Миля Габидуллиновна прожили вместе более 50 лет. Всю жизнь они посвятили труду, вырастили детей. Миля Габидуллиновна работала машинистом котельной на буровой, не раз избиралась депутатом. Когда дети выросли, супруги решили вернуться на родину.
Сейчас Миля Габидуллиновна живет в Метелева вместе с дочерью. Она активно участвует в общественной жизни деревни, состоит в местном ветеранском движении и любительском объединении «Хазина». Бабушка Миля всегда в первых рядах, когда речь идет о поддержке инициатив односельчан, будь то строительство мечети или сбор гуманитарной помощи бойцам СВО. Недавно она стала победителем в районном турнире по шашкам среди ветеранов! А перед своим домом установила памятник своему деду – старинный железный плуг на каменном постаменте.
Как и все ее предки, Миля Габидуллиновна привыкла к труду. Она никогда не боялась трудностей и тяжелой физической работы.
– В молодости я не воспринимала всерьез рассказы мамы и бабушки, даже называла их «буржуями недобитыми», – делится Миля апай. – Только с возрастом я осознала, какая сложная судьба им выпала. Но, несмотря на все тяготы и лишения, ни у мамы, ни у бабушки не было обиды ни на кого. Они искренне верили, что тогда это было необходимо, потому что такое было время – сложное для всей страны. Если они не обижались, почему я должна кого-то винить? Я люблю жизнь, какой бы она ни была.
Дом дедушки Мили Габидуллиновны, который когда-то у них отобрали, стоит до сих пор. В нем сменилось немало жильцов, здесь располагалось правление сельского совета. Дом пережил пожар, стал свидетелем многих исторических событий, но выстоял, как и семья его владельца, Мухамедъяра Якупова, несмотря на все выпавшие на их долю тяготы и испытания.
Адиля Сафина, корреспондент/vk.com/adelisafi
Фото автора и из семейного архива
